Cerita Indonesia,
dibaca dari mana saja.

Uji Gerbang

oleh Aryatama Anshari

Tujuh tahun setelah pergi, Wulan Kirana pulang ke Desa Ujung Karang dengan satu tujuan: membuktikan bahwa ayahnya, Wisesa Ardaya, bukan penjaga mercusuar lalai yang membiarkan ibunya tenggelam. Ia membawa buku catatan, alat rekam, dan kepercayaan penuh pada fakta. Namun desa itu menyambutnya dengan kesopanan yang dingin, dan Rumah Lama Keluarga Ardaya menyimpan sesuatu yang tak sanggup dijelaskan logika — selendang biru mendiang ibunya masih basah, bertahun-tahun setelah rumah itu mengering. Dalam jurnal sang ayah, Wulan menemukan kalimat-kalimat yang mengguncang niatnya sendiri: bahwa nyala mercusuar bukan untuk memandu kapal pulang, melainkan untuk menahan sesuatu tetap tenggelam di Palung Sunyi. Setiap kesaksian yang ia kumpulkan dari Kakek Broto — tentang Darah Penjaga, tentang utang yang diwariskan turun-temurun — membuat batas antara mitos dan fakta semakin kabur. Tulisan ayahnya sendiri berubah dari puitis menjadi kacau menjelang malam kematian ibunya, dan Wulan tak lagi yakin apakah ia sedang menyusun kebenaran atau menulis ulang kegilaan yang sama. Jejak terakhir sang ayah menuntunnya ke Mercusuar Tanjung Sengkala, tempat ia akhirnya menyalakan api itu dengan tangannya sendiri. Malam itu, laut yang seharusnya tenang mengganggu ketenangannya sendiri, dan halaman terakhir jurnal ayahnya menyebut namanya — seolah sudah tahu ia akan datang. Wulan berdiri di ambang pilihan yang tak bisa ia jelaskan secara rasional: pergi dan mengakhiri semuanya, atau menyalakan nyala itu lagi tanpa pernah tahu apa yang sebenarnya ia jaga. Jika api itu padam malam ini, apa — atau siapa — yang akan naik dari dasar Palung Sunyi?

Cap Basah

oleh Aryatama Anshari

Selama tiga puluh empat tahun, surat-surat di Kaliwungu baru sah setelah melewati kios kayu Sarpin. Lalu kecamatan berpindah ke tanda tangan elektronik, dan yang berdiri di depan warga untuk mengajari mereka adalah cucunya sendiri. Cerita tentang pekerjaan yang pelan-pelan tidak lagi dibutuhkan, dan tentang menyayangi orang yang menggantikanmu.

Lubang Kedua Belas

oleh Aryatama Anshari

Jamal, penyelam pengangkat mayat dari lubang tambang emas ilegal yang kebanjiran. Adiknya Rusdi terjebak di lubang dua belas. Empat hari sebelum pompa datang menutup lubang selamanya, Jamal harus turun ke rongga yang bisa runtuh kapan saja — dan memilih siapa yang dibawa naik.

Yang Tinggal di Udara

oleh Aryatama Anshari

Nanti Kalau Sudah Rapi

oleh Aryatama Anshari

Ratri, enam belas tahun, tinggal berdua dengan ayahnya yang membuka jasa jahit di los pasar. Ibunya merantau ke Malaysia tiga tahun lalu — mengirim uang tiap bulan, menelepon jarang. Ratri menyimpan semua struk kiriman itu di kaleng biskuit dan yakin ibunya akan pulang. Sepanjang cerita ia belajar menjahit; mula-mula karena tidak ada orang lain yang membantu ayahnya, lama-lama karena itu jadi miliknya sendiri. Yang tidak ia sadari: ia berhenti menghitung hari, dan mulai membuat sesuatu.

Ketakutan dan kerakusan

oleh Aryatama Anshari

Bagaimana jika rasa takut bisa ditimbang dan dijual seperti daging di pasar? Nurlela, mantan penimbang di Pasar Senen yang kehilangan indra penciumannya sejak kebakaran kios ibunya, menemukan bahwa ia bisa 'mencium' ketakutan orang lain sebagai aroma tajam yang membuatnya lapar tak tertahankan—dan semakin ia memakan ketakutan itu lewat cara-cara yang ia rahasiakan, semakin kuat dan waras ia merasa. Ketika seorang rentenir bernama Pak Broto mulai memburu utang neneknya, Nurlela mendapati satu-satunya sumber ketakutan paling deras dan lezat ada pada orang yang paling ia cintai: adik lelakinya sendiri, Damar, yang phobia gelapnya kian parah. Jika Nurlela terus mengikuti kerakusannya, ia mungkin menyelamatkan keluarganya dari kebangkrutan—tapi mempertaruhkan kewarasan dan kasih sayang yang tersisa pada dirinya sendiri.

Kotak Sembilan

oleh Aryatama Anshari

Ningrum, 41 tahun, bekerja di Unit Surat Tak Terkirim Kantor Pos Pemeriksa Cirebon: membuka surat yang tidak sampai, mencari alamat pengirim, dan bila enam bulan tidak ketemu, memusnahkannya sesuai prosedur. Ia rapi dan bangga pada kerapiannya. Yang tidak ia ketahui, sejak sebelas tahun lalu ada satu tulisan tangan yang datang berulang ke mejanya, ditujukan ke alamat rumah masa kecilnya yang sudah digusur jalan tol. Surat-surat itu ceria dan biasa saja. Menanyakan pohon jambu yang sudah lama ditebang. Pembaca membacanya utuh, dan pembaca akan tahu lebih dulu daripada Ningrum siapa yang menulisnya.

Sisakan Sedikit Buat Besok

oleh Aryatama Anshari

Di Muara Tulang ada orang yang bisa memindahkan sakit orang lain ke tubuhnya sendiri. Sakit itu tidak hilang, hanya pindah, dan tinggal. Harganya ingatan: untuk menampung sesuatu, sesuatu yang lain harus keluar, dan yang keluar tidak bisa dipilih. Ranti sudah dua puluh tahun menampung sakit sekampung dan kini nyaris tidak ingat apa-apa. Ketika putrinya, Larasati, mendapati dirinya mewarisi hal yang sama, ia harus memilih: membiarkan ibunya mati membawa sakit orang banyak, atau mengambil sakit itu darinya — dan lupa bahwa ia pernah punya ibu.

Mahkota Bayangan dan Cinta yang Terlarang

oleh Aryatama Anshari

,ahli mananenaliat, penenun helam mahkota di Kadaton Wastugiri yang katanya menyimpan sisa arwah para raja terdahulu di setiap benangnya. Ketika Pangeran Baswara diminta dirinya menenun mahkota penobatan sang pangeran, benang-benang itu justru memperlihatkan ingatan yang tak seharusnya ada: tangan Baswara sendiri yang mencekik ayahnya, Raja Wisanggeni, di malam purnama tiga bulan lalu—malam yang sama saat Ranti pertama kali bertemu dan jatuh hati pada sang pangeran di tepi Telaga Kaca. Jika ia membisukan penglihatannya demi cinta yang terlarang itu, tahta Kadaton akan jatuh ke tangan pembunuh dan arwah para raja akan bangkit menuntut darah baru; namun jika ia bersuara, bayang-bayang mahkota mengancam akan membongkar rahasia Ranti sendiri—bahwa darahnyalah, bukan sembarang penenun, yang sanggup memanggil arwah itu keluar dari benang.

Sudah Makan?

oleh Aryatama Anshari

Dua belas tahun lalu Darmaji pergi. Ningsih mulai berkata "bapakmu sudah tidak ada" — kalimat yang secara harfiah benar dan sengaja bermakna dua. Anak-anaknya membiarkannya berarti meninggal di depan orang, dan pergi di dalam rumah, dan tidak sekali pun bertanya yang mana. Rara tahu sejak umur sembilan belas dan diam demi kakaknya. Bayu tahu sejak umur dua puluh lima dan diam demi adiknya. Masing-masing mengira dialah satu-satunya yang memikul. Lalu sebuah rumah sakit di Semarang menelepon: Darmaji sekarat, dan nama Ningsih tercatat sebagai keluarga terdekat. Untuk memutuskan pergi atau tidak, seseorang harus akhirnya mengucapkan kalimat itu dengan lengkap.